Un tercero en la pieza. No lo controlan. Cuando suene, miran. Después se olvidan de él.
Poné el teléfono boca abajo en el medio de la cama. No lo miren hasta que vibre. Cuando vibre, una sola orden. Se hace. Se apaga.
Nadie ve lo que cargó el otro. Presioná cuando el otro ya no esté mirando.
Bajá las luces. Pongan el teléfono boca abajo entre los dos. Dejen el cargador conectado si pueden.
Cuando suene la primera vez, empieza. Nadie sabe cuándo vuelve. Para frenar todo: mantener el dedo abajo a la izquierda.